弥留之际吃好才能少些遗憾我从一元抗癌厨房
01
我是海棠。
医院一墙之隔的小巷里，有一个露天厨房。
每天中午，这里都会挤满炒菜的人，医院的病人或家属。
在这里，他们不是厨神，却做着自己认为最好的饭菜给亲人！
视频中的一位妈妈，一脸遗憾的说道，自己的儿子本来今年正月结婚，后来生病了，就没有结成。
说罢，她将头转过去，已经无法正常面对镜头。
26岁的女孩慧慧，在附近租了一间房子，每天都会来厨房做饭给患了肺癌的父亲吃。
曾经，爸爸是家里的顶梁柱，自从他病了（患肺癌）之后，慧慧感觉就像天塌了一样。
她说：
“医院里面有食堂，但比自己做饭更贵，爸爸也不喜欢吃。”
所以，她给爸爸做了青菜、排骨汤、还有笋。
邹大哥的妻子两年前被查出宫颈癌，在过去的二十多年里，都是邹大哥吃着妻子做的饭菜。
而现在，为了让妻子吃得好一点，之前并不会做菜的他，在万佐成夫妇和病友的帮助下，经历两年磨炼，他已经成为这个露天厨房里的“厨神”。
他微笑着告诉记者：
“给我老婆做这个鱼，她想吃就做给她吃。现在她胃口不好，鱼煎一下给她吃。再做点蛋炒苦瓜，凉性的，她不能吃刺激的。”
另一位大哥说自己刚来的时候还不会做饭，是其他好心的人教会他的。
番茄炒蛋、炒青菜、红烧鱼、排骨汤……“抗癌厨房”里的每一道菜，都很普通，却寄托了很多情感在里面。
在这里，“吃饭”这个看起来最朴素的愿望，变得格外重要。
特别是那些癌症晚期被医生下了“通知书”的病人，到最后可能什么都吃不进去了，可家属们依然为他们做很多，仿佛只要多吃一口，生命就真的能延长一些。
在这里，每一个日子都是咬着牙关过的，但每一个家属都不曾想过放弃。
在这里，灶具、火苗、调味品，烧熟的是饭菜，点燃的是活下去的希望，调剂的是苦难，温暖的是彼此之间的情义。
“有的病治不好，但让病人吃好，家属的遗憾就少一些。”
创办一元“癌症厨房”的万佐成说。
02
年，万佐成熊庚香夫妇在此经营油条摊位，隔壁一墙之医院。
有一天，一对夫妇带着患病的孩子来到摊前，小心翼翼地问熊庚香，卖完早餐后能不能把炉灶借给他们用，他们的孩子想吃妈妈做的饭。
“十来岁的小孩，看着真让人心疼。”熊庚香二话没说答应了。
没过多久，医院附近有个地方可以炒菜的事情传开了。
慢慢的，从一开始的每天十几个人到上百人，常去做饭的病人家属过意不去，提出要付钱，夫妇俩为让他们安心，同时也维持基本的水煤开支，炒一个菜收5角钱。
直到年才涨到每个灶台每道菜1元钱。
于是，这个小巷成了现在的这间“抗癌厨房”。
走进小巷，你会看见30多个煤炉排在两边，20多口洗干净的炒菜锅码在一边。
为了维持这个厨房运转，万佐成夫妇每天要用掉多个蜂窝煤，20多元水费。
而每天凌晨4点，万佐成都会准时起床，为前来做饭的客人准备炭炉。
等厨房准备就绪已近上午9点，这时候，病人家属们便会陆续提着菜进来……
就这样日复一日，他们已经坚持了17年，在此期间，寒来暑往，每年超过1万的人来到这里做饭，这间厨房也从未停歇。
这里更像是一个流动的驿站，那些病患们短暂的停留，有欢声笑语，也有生离死别。
在厨房的墙壁上，密密麻麻的写满了客人留下的电话号码，这似乎是一种彼此告别的仪式，无需太多言语，有的人已经见了最后一面。
万佐成说，一个得了肝癌的人，才50多岁，看到他面黄肌瘦的，来到这里对他说：
“老板老板娘，我就见你们最后一面。”
17年来，他们见证了数以万计的癌症家庭经历生离死别，但他们始终不忘鼓励每个人，勇敢地和病魔斗争。
“就算遇到再大的困难也要吃饱饭！”
熊庚香说，吃饱饭，才能好好活下去。
事实上，医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告，这里是一个人的生命起点，也可能成为一个人的终点。
生与死，悲与欢，软弱与坚强，残忍与温柔，每天都在这里发生。
03
人应该怎样离开世界，你想过吗？
在山西省医院宁养院，有一群“生命尽头的护航人”。
她们每天面对的都是晚期癌症患者，12年间已经免费服务了人。
其中一位老人到了生命的最后时刻，她们告诉老人的孩子：
妈妈到了弥留之际了，经常坐在她的身边，跟她说一说你儿时的一些快乐的事情，让妈妈心里感到愉悦。
她告诉老人的儿子，她一拉老人的手，她立马就抬起来了，她需要一种爱，哪怕是肌肤的一种抚摸。
所以，作为儿子，他的抚摸对母亲而言，更是一种支撑她的力量。
她们建议病床上的老人，孩子们做饭的时候，可以摘摘豆角、剥剥蒜，给他们帮帮忙。
就是让这些病人觉得，即使生病了，自己也是有事可做的、有用的。
很多人可能不知道，人在生命的最后阶段，听觉是最后消失的。
她们说，到最后的时候病人不能和你表达了，但是他一定能听到你说话，所以，尽可能跟着他的需要来。
写到这里，海棠想起了自己的父亲，同样因患癌离世，在弥留之际，他可能说不出任何话，但当他听到我和哥哥的呼唤时，眼角却流下了一颗泪珠。
他能听到，只是却无法回答。
如果不能好好活着，体面的离开，对他们而言，又何尝不是一种解脱呢？
对这里的医护工作者来说，他们的所有病人都是快不久于世的。
所以，他们曾经一度怀疑过：
我们有必要去投入这么多的人力物力，做这件事吗？
然而，当看到有的病人在最后短暂的日子里树立起生活的信心，甚至有的癌症病人在已经转移扩散的情况下，能坚持活了6年，病情仍然很稳定。
那一刻，他们觉得，一切都是值得的！
他们的生命虽然只剩下几天、也有可能是几个小时，但是，他们的指导和照顾，能让病人明白自己生命的最后时刻，应该怎么安排。
在生命的最后一公里，让他们有尊严的离开。
这就是这群“生命护航人”努力的意义所在！
04
在北京密云城区，有一间托养中心，在这里的大部分时间，只能听到机器运作的“滴答”声。
托养中心里面，有31个植物人静静地“沉睡”着。
当一个人成为植物人后，处境会变得极其尴尬：
医院认为治疗意义不大，建议出院；养老院护理水平有限，一般也不收；家人精力和经验有限，也难以长期看护，导致许多患者因护理不周，生命终结。
而很多人也都把他们不叫人，就是一个植物嘛。很多医生也是这样告诉家属的：
“这个人已经死了，往那里一躺跟死人一样。”
可作为家属，植物人也是他们的精神支撑。
安大哥的妻子在一次车祸中变成了植物人。在医院住了4个月，仍不见起色，一年四五十万的费用让这个家庭难以承受。
直到来到了这里。
医生告诉他，可以多对妻子说些家里的好事，也许会刺激她的大脑。
于是，安大哥录下自己想对妻子说的话，每天放给她听。他说：
“快点好起来吧，全家人都盼着你回家呢，我根本就离不开你！你总怪我不跟你说‘我爱你’这三个字，我以前觉得这仨字儿全是假的、虚的，现在才体会到这三个字的分量。快醒来吧，以后天天都说我爱你，给你听烦喽……”
另一位家属说，她知道病人不可能醒过来，但这不妨碍她心怀希望。
医院的医生也劝她放弃，告诉她这样会人财两空，但她觉得，不管花多大的代价，只要他有生命在就行。
她对记者说：
他能躺在这里，他在皮包骨，再什么，有个人，有个生命存在，我就已经很高兴了！
而在这家托养中心的创办者相久大眼里，
“安养一个植物人，就是安抚一个家庭。”
年，医院神经外科主任的职务，创立了这家民间非盈利慈善机构的“植物人托养中心”。
这也是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构。
为了创办这个托养中心，第一笔启动资金他就卖了自己在密云多平米的房子,接着，又将另一套房产拿去抵押贷款。
在没有什么收益的情况下，他已经支出了多万元。
甚至为了节省日常开支，除了担任这里唯一的医生的职责，他还兼任起了厨师和后勤。
很多人并不理解相久大和病人家属的坚持，可他觉得，这不是植物人活着有没有意义的事，是人与人之间平等的事。
“他是一个活生生的人，没有这个人，就只能看相片儿了！”
从年至今，五年的时间，这里已经接收了74位病人，送走了43人，还尚且没有植物人苏醒的案例。
然而，这并不影响相久大把托养中心办下去的决心。
这里更像是一件养着花草的温室，一个个病床便是一个个花盆，里面种着的，是希望。
05
当我们因为生活中的一些琐碎小事和亲人吵得面红耳赤时；
当因为求职无门或生活工作压力大觉得天要塌下来甚至活不下去时；
当深夜打游戏刷剧泡在酒吧无限放纵自己的欲望时；
当觉得生活枯燥活着没意思时；
你可知道，医院病床上的癌症患者，那些被判“死刑”要求“出院”的不治病人，那些托养中心的植物人，
他们多想被告知，“还能多活一个月、三个月、一年、两年”，他们多想醒来，睁开眼看看身边的亲人……
据国家癌症中心在年发布的最新全国癌症数据，恶性肿瘤死亡占全部死因的23.91％，而每年恶性肿瘤所致的医疗花费已超过亿。
平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟就有7.5个人被确诊为癌症。
而植物人的数量也有30-50万，与此同时，这个群体还在以每年8万-10万的速度快速增长。
正如“抗癌厨房”创办人万佐成所说：
“不管是体力劳动还是脑力劳动，这个病不保证哪个人会得。”
很朴素的一句话，却道破了生命在疾病面前的脆弱。
生命到了那个时候，已经不再是有意义无意义，而是能不能像一个正常人一样，活着。
所以，知足吧！珍惜吧！
好好吃饭，好好睡觉，再忙也别忘了停下来看看蓝蓝的天，大口呼吸新鲜的空气，感受凉爽的风！
同时，别忘了像万佐成熊庚香夫妇、像这些“生命尽头的护航人”、像相久大医生一样，永远心存善念，多行善事！
正是因为这些人的存在，那些“穷人”“病人”，才能体面的、有尊严的走完人生最后一程！
我是海棠，别忘了分享文章给更多人哟！
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/4572.html
