看书寻旧迹那些被文人念念不忘的北京

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

这两句诗，可谓是家喻户晓，妇孺皆知了。那它的上一句是什么呢？是：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

您可能要说我了，这和北京有关吗？真没关系，是我联想到北京城一些有意思的地方，都和这意境有关。既然，这名句的上两句和吃有关，我就从和吃有关的地方和您唠唠。

大家伙都知道北京人爱吃卤煮火烧的多，名头最亮的是门框胡同卤煮火烧，那地界儿，不能说是老北京最破、最窄的胡同，也可以说是对面双行錯肩过，低头拧腰怕蹭油啊，可就在这里，过去曾汇聚十五六家老北京的小吃店，你就挑吧，爆肚就有爆肚冯、爆肚杨，黏糕也有两三家，您说是褡裢火烧、油酥火烧、馅饼，您要是想都尝尝，饿两天再去，不然能撑的您肚子溜圆。

你说，这算平头百姓、贩夫走卒爱去的地方，还不绝对，这胡同周围过去有三四家大戏园子，晚上散了戏，从看戏的到演戏的都爱这里垫补垫补，有时候啊，大鱼大肉不见得比这些小吃更对自己的胃口。

就在这里还住过一位大名鼎鼎的人物。张恨水在至年居住在门框胡同12号院里，仅几年就创作出了《啼笑姻缘》、《金粉世家》等好几部小说。那个时代，张恨水的小说也是拥趸无数。

张爱玲从小就痴迷张恨水的小说，无论在文章还是书信中，曾多次提到张恨水。她在散文《存稿》中写道：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张，她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着。”

老舍曾说“张恨水啊，真是国内妇孺皆知的作家。”

鲁迅的母亲鲁老太太爱读张恨水的小说，我们从鲁迅的书信中早就知晓的。

有趣的是，老太太问鲁迅：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢？”鲁迅回答：“他写他的，我写我的。”

就连张恨水自己都说：“上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了。”

这样一位让大家追捧的畅销书作家住在门框胡同，足见当年此地的兴旺。

张恨水很喜欢吃烤肉。他在《说北京》的文章中，也提到过老北京秋日的特色美食：松柴烤肉。他对此道美味感触颇深：“现在街头上橙黄橘绿，菊花摊子四处摆着，尝过这异味的人，就会对北平悠然神往。”

一个高三尺的圆炉灶，上面罩着一个铁棍罩子，老北京人管它叫甑（zēng），然后将二三尺长的松树柴，塞到甑底下去。卖肉的人，将牛羊肉切成像牛皮纸那么薄，巴掌那么大，再用碟儿盛着，放在柜台或摊板上。当风吹过时，松火柴在炉灶上吐着红焰，还散发出缭绕的青烟，青烟随着风吹散，闻到这股香味的人，就会忍不住循香而来：“掌柜的，来两碟！”

而这炉子四周，一般会有四条矮板凳，不过，要想找一个完整的座，可是件不容易的事。这时，很多人就是径直走过去，将长袍儿大襟一撩，把右脚踏在凳子上。店家伙计还会送上一碟葱白，一碗料酒酱油的调料。食客此时夹起碟子里的肉，蘸点调料，立刻送到铁甑的火焰上去烤，再放上葱白，于是肉香味、葱香味、酱香味、松烟香味，融合一处，铁烙罩上吱吱作响，筷子越翻越香。张恨水对这道美食非常迷恋，常常换着花样吃。

看了这段话，我想起另一位有趣的诗人，虽然她只是曹雪芹虚构的，她就是史湘云，她那段话就和张恨水一样一样的有趣：是真名士自风流。你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。

张恨水就是这样的真名士，可以和市井小民一起吃烤肉，可以写出脍炙人口的好文章。您说是这烤肉给了他灵感，还是北京这片土地的灵气让他吸收到了，才有这牵动人心的笔力？

正是

陋巷飘香烤肉美，

啼笑姻缘万人追。