止庵张爱玲的最后一个小说创作时期上

《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》，宋以朗编/冯睎乾整理，皇冠文化出版社年9月出版张爱玲的短篇小说《色，戒》《浮花浪蕊》和《相见欢》分别于年1月、7月和12月发表在《皇冠》杂志上，后收入年6月出版的《惘然记》。作者说，“这小说集里三篇近作其实都是年间写的，不过此后屡经彻底改写”；论家遂云：“从写作技巧上来看，这三篇作品可谓是接近于完美，……然而这毕竟是三十年前的作品，隐居之后的张爱玲，只是凭借三十年前的灵感来维系写作的乐趣。”张爱玲去世后，《同学少年都不贱》和《小团圆》陆续揭载，与《色，戒》等乃是同一时期所作，篇幅加起来几与通常视为其创作高峰的《传奇增订本》相埒，原先只看发表出来的三篇尚难把握的特色，现在也很鲜明，论家当初的判断不大站得住脚了。对张爱玲来说，这是一个小说创作的完整时期，也是最后一个时期。不过这里不拟袭用萨义德的“晚期风格”说，因为他的原意是指艺术家或文学家在其生命临终时，作品和思想所显示的新的风格，这用来形容张爱玲的《对照记》以及未完成的《爱憎表》兴许更合适罢。翻阅宋以朗编《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》可知，张爱玲年代重新投入小说创作，与宋淇参与的一本杂志不无关系。宋淇年5月31日致张爱玲：“今年秋天我可能主持一个月刊的编务，希望你身体好一点，能为我们写点文章。”同年9月10日信中复云：“我大概会最近主编一本月刊，……你自己最近有什么作品可以发表也请一并告知。”张爱玲10月6日致宋淇夫妇：“有个短篇小说刚大致改完，里面有碍语，Stephen[即宋淇]办的杂志想也销台。——本来避免，人物个性欠完整。另有两篇想写的也都一样，这是我用英文写的原因之一。”这是她首次提到写小说的事，其时距《怨女》和《半生缘》出版已经过去三四年了。之前她接受水晶采访，也讲过“还有两个短篇，极待整理出来”，“她说，我现在写东西，完全是还债——还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。”（见水晶作《蝉——夜访张爱玲》）宋淇12月17日致张爱玲：“我的杂志叫《文林》，广告句子为：‘文章千古事，经冬犹绿林’。立场为中立，不谈政治，也不销台，你小说有碍语，绝无问题，《文林》如性质不合，可由我转交《明报月刊》，他们也不销台。”所谓“碍语”，指为当时台湾政治环境所不容的文字与内容，例如宋淇曾就《色，戒》初稿云：“这一篇东西台湾发表可能有问题，因为他们认为特务是不会心软变节的，可能reflecton[影响]他们的工作人员。”（年1月9日致张爱玲）叶灵凤年1月17日日记有云：“灯下看新出的第二期《文林》，徒具花花绿绿的版面而已。”《叶灵凤日记》注释云，《文林月刊》，星岛报业有限公司出版，年12月创刊，年2月停刊，共出十五期，林以亮（即宋淇）任总编辑，后改任顾问。

张爱玲年10月31日致宋淇：“几篇小说多数是现成的，只需要改写。那短篇《藤萝花谢》还有两个小地方要改，《文林》销海外，登载上面正合式。‘SpyRing’[《色，戒》]现在也找了出来，译出与原文一并寄来。”她再次用中文写小说，实际上是承继此前未成功的英文小说写作——《藤萝花谢》（即《相见欢》）、《色，戒》，还有下文说到的《浮花浪蕊》，年代都写有英文初稿。年4月1日致宋淇：“那篇《色，戒》（‘Spy，Ring’）故事是你供给的，材料非常好，但是我隔了这些年重看，发现我有好几个地方没想妥，例如女主角口吻太像舞女妓女。虽然有了perspective[视角]，一看就看出来不对，改起来却没那么容易。等改写完了译成英文的时候，又发现有个心理上的gap[疏漏]没有交代，尽管不能多费笔墨在上面，也许不过加短短一段，也不能赶。另外那篇写中年表姊妹与表姐夫三人之间的关系，始终找不到浑成的题目，已经抄完了，又需要加上一段事。”

虽然此前宋淇已经来信说，“《文林》我已不负责实际上任何责任”（年9月7日），其后又说，“《文林》不幸买不到适当的纸张，加上亏本，早已停办了几个月了”（年5月2日），张爱玲的创作兴致却未受影响，且由此开始与宋淇长达三年多的有关《色，戒》的讨论，后者所贡献的意见主要在细节的真实性和情节的可能性上。张爱玲后来说：“将来有一天出小说集，序里要把Stephen有关《色戒》的信都列入，我的信也要影印一份给我，可见这么个短篇，两个人workonit[忙乎]二十多年。”（年10月31日致宋淇夫妇）宋以朗等对此已有介绍，这里略去不表。

张爱玲年5月14日致宋淇：“现在在写一个很长的中篇《小团圆》，材料大部分现成。”乃是首次提到《小团圆》，“材料大部分现成”指从前写过TheFallofthePagoda（《雷峰塔》）和TheBookofChange（《易经》）。同年6月9日致夏志清：“前些时写了两个短篇小说，都需要添改，搁下来让它多marinate[浸泡]些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。”（载夏志清编注《张爱玲给我的信件》，下同）年7月18日致宋淇：“这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。”“从前的稿子”亦指那两部英文作品。同年8月8日致宋淇：“《小团圆》越写越长，所以又没有一半了。”这小说最初的构思大约以现在所见前半部分为主，写作过程中又有所调整。9月18日致宋淇：“《小团圆》因为酝酿得实在久了，写得非常快，倒已经写完了。”9月24日致宋淇：“我因为这篇难产多年的小说好容易写了出来，简直像生过一场病，不但更瘦得吓死人，也虚弱得可怕。因为血脉不流通，有时候一阵阵头昏，前两天在街头差点栽倒。——我非常注重健康，每天工作的时间也不长。——……还有更可笑的，因为常天天解决一个故事上的问题，这一向觉得时间特别长，日子过得特别慢。”年3月14日致宋淇夫妇：“《小团圆》刚填了页数，一算有十八万字（！），真是‘大团圆’了。是采用那篇奇长的《易经》一小部份——《私语○○○》中也提到，没举出书名——加上爱情故事——本来没有。”

《张爱玲给我的信件》，夏志清编注，台湾联合文学出版社年3月出版最终张爱玲听从宋淇夫妇的意见，未将《小团圆》公之于众。此事的经过，包括双方种种修改的设想，俱载通信集中，不复赘述。要而言之，即如宋淇同年3月28日信中所云：“大前提是initspresentform[以现在的样子]，此书恐怕不能发表或出版。……现在唯一的办法是改写，有两个approach[建议]：（一）改写九莉，务使别人不能identify[认出]她为爱玲为止。这一点做不到，因为等于全书重写。（二）改写邵之雍。这个可能性较大。……当然你在设计整本书的时候，有一个完整的统盘计划，即使极小的改动也会牵一发而动千钧。我不是超人，对写小说也没有经验，自知说起来容易，正式改起来，处处俱是问题。”他最后的结论是只可保留一个书名，另派他用：“《小团圆》的问题我忽然想通了，我们都在钻牛角尖，硬要把玖玲[九莉]改造去牵就情节，等于把squarepegsfitwiththeroundholes，中国人叫‘方枘圆凿’。现在书已写成了，硬要改动，不是人物个性前后不统一，就是人物配合不了情节，感情是真实的，故意抹盖起来，写成空泛，你自己很喜欢前一段，当然其中有不少你的笔触，可是文美却觉得与后文的关系可有可无，而且香港的战争已经给你在《倾城之恋》写绝了，读者心目中未必觉得会胜于前。所以我觉得不如放弃，至少暂时搁在一边，另起炉灶。……总之，我们应该把《小团圆》和现在写成的小说分为两回事，才能打开这死结。”（年3月14日致张爱玲）宋淇年1月21日致张爱玲：“我想等到你《红楼梦》告一段落后，可以revive[重启]《色，戒》的讨论，这题目实在可以写，当它是一种warm-up[热身]，然后才写《小团圆》。”张爱玲同年2月23日致宋淇夫妇：“关于《小团圆》你们虑得极是。我还有几篇想写的，与这难题一比，也说不定相形之下都成了避风港。”4月7日致宋淇夫妇：“在这创作的低潮时期，我觉得motivation[动机]非常要紧，不是自己觉得非写不可的，敢包写出来谁也不喜欢。除了那中年表姊妹的故事还待改，还有回大陆逃妻难的故事——什么公务员、科长当然都改掉——BetteDavisTheCornisGreen[贝蒂·戴维斯《锦绣前程》]片中饰反派村姑的女孩子在上海的异母姊的故事，等等，连《色，戒》有六七个，也够出小说集，不过时间上毫无把握，要等写起来看。”

张爱玲先后写出《色，戒》等三篇小说。年8月5日致宋淇夫妇：“《色，戒》寄了来，又算错了邮票，欠资退回，所以耽搁了一星期，昨天才又寄出。”同年8月26日致宋淇夫妇：“这篇《往事知多少》性质与《色戒》不同，写完了又搁了一个月，我想不会再接二连三寄改稿来。”年2月20日致宋淇夫妇：“《浮花浪蕊》里，我疑心讣闻上女婿不具名。如果是的，请代涂去‘女婿’（p32倒数1.4）。”《往事知多少》即前面提到的《藤萝花谢》，以后一再更换题目，作者自己先后想到的就有《话旧记》《情之为物》《话旧之情》《她的过去》等，同年6月26日致宋淇夫妇：“现在时间改了，表姊妹与夫妇俩都是战后久别重逢，《相见欢》用得上，也反衬出最后稍微有点不欢而散。”

张爱玲年4月2日致宋淇夫妇：“我正在写另一篇小说。”同年4月23日致宋淇夫妇：“这次寄来的一篇我觉得年青人较对胃口，不过为哪些人写，是一定要失望的，至少在我是如此。还是那句话：非不为也，不能也。”此即《同学少年都不贱》。5月26日致宋淇夫妇：“《同学少年都不贱》我改了几处，但是发现这篇东西最大的毛病是赵珏像是对恩娟早已没有友谊了，而仍旧依赖她，太不使人同情。所以还是先搁着再说，不零零碎碎寄改写的几页来。”宋淇7月19日致张爱玲：“《同学少年都不贱》一篇请不要发表。……最近有人把余光中二十年来的诗作中挑选有色情色彩的句子（其实是outofcontext[断章取义]）串连起来，写出一篇：《这样一位诗人》，侮辱余为pornographic[色情]作家。你这篇其实很innocent[单纯]，可是如果给人以同样手法一写，对你极不利。同时，它又并不比前两篇好多少。”张爱玲8月8日致宋淇夫妇：“《同学少年都不贱》本来已经搁开，没准备发表。”8月20日致夏志清：“《同学少年都不贱》这篇小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”该篇遂与《小团圆》一并束之高阁。

然而张爱玲并不甘心就此放弃《小团圆》。年12月27日致宋淇夫妇：“改写《小团圆》我终于想通了，照Mae[即邝文美]说的，只用头两章，但是这两章内母女间已经很僵，需要解释，所以酌用其余，太像《私语》的改掉，插入头两章的轮廓内。女主角考港大医科，程度差得太远，恶补一年，花了好些钱。本来在写的一篇故事性也较强，也先搁下了。”年2月10日致夏志清：“我在改写长篇《小团圆》，写短篇小说又告一段落了。”同年2月11日致宋淇夫妇：“我在改写《小团圆》。我一直觉得我母亲如果一灵不昧，会宁愿写她，即使不加以美化，而不愿被遗忘。”7月21日致宋淇夫妇：“《小团圆》（翻查几处，已经看出许多地方写得非常坏）女主角改学医，也是不善处世，不能替人做事，而死记的本事大，一个可能的出路——当时没什么

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/4315.html