中年人心中的几种年味

文：毛绍科

图：来自网络

在写之前，先给老师和读者们拜个早年，大家新年好！

因为再停几天，我要回家过年了，怕来不及。如今一家人在一块儿过年，简直是一种侈奢，为了不浪费这难得团圆的机会，我会把阅读和写作暂时先放到柜子里。

咱们传统里的年应该是从祭灶到元宵节，腊月三十和正月初一五更为高潮。这几年我的“年”，也过得有一番风味。

小时盼过年，上年纪的怕过年，这种说法我不大认同。因为现实生活，我常常在外务工，每逢这个时候，还是有所期盼的。一来放松下，最重要的是和亲人能团聚，至于经济上，我是不大考虑的。我是个比较重感情的人，快过年了，老板结清工钱，便带这几个碎银回家，和家人一块做上几道家常菜，话话家常，还是挺暖心而幸福的。

快过年了，我夜里常常把自己的心翻个底朝天，所有生活的点滴，我的难过，她的悲伤，我的快乐，她的欢笑，我的惊讶，她的号啕大哭……所有的这些，在心里变成了温馨，同时有种酸酸的味道，时间啊，真是个好东西。

去年也是这个时候，对，比这晚些，是祭灶那天，我回的家，是搭工友的车回的。妻子尽管知道，可她还是“数落”了我，

“死鬼，还知道回呀？”

她带着挑皮的笑，脸上洋溢着久违的清爽和羞羞，特别是捋半遮着眼的流海的动作，张扬着中年对青春的期待。她像个小羊羔，又像个母亲，絮絮叨叨，给我讲些家中琐事和烦恼，我点头作答，时而调皮地奚落她。我也给她讲外面的见闻，她眼晴眨巴着，静静地听。

在长沙的大儿子（以下简称儿子）是头天回的，见到儿子，我不否认，还是有些距离感的。

儿子天生内向，自从上了初中，星期天就宅在屋里，我与他相伴的时间少了，以后儿子住校，我们爷俩见面的机会，越来越少，再以后，他出外工作，到春节，他与要好的朋友一年难得一见，聚一聚，我也不便说什么。

去年的春节被新冠肺炎搅和的很别致。

春节前，我们很正常的赶集，二十九白天，我通过网络开始对新冠肺炎有所认识（以前不太注意）。晚上，村里的大喇叭通知，禁止放鞭炮，此时新冠肺炎已传得沸沸扬扬了。

年三十那天，我感觉“来者不善”，怕会哄抢年货，和妻子开着三轮，到附近超市，买了满满一车，什么面呀，菜呀，礼品呀……下午贴了对联，在一片寂静中（那晚没人放鞭炮）吃过团圆饭后，去母亲那（四弟家）聚了餐。初一已经陆续开始封村了，我们又买了些米、面和蔬菜。也就在这天，喇叭通知，禁止走亲访友，初二我村也封了。

接下来，就是吃了睡，睡了吃。

我还是挺庆幸的，疫情持续着，儿子不得不宅在家里，我才有了与他朝夕相处的机会，体会到了一家团圆的快乐。往年过年都是匆匆的来，匆匆的走，还是有些失落的。

和儿子从生疏到熟稔，我们融入的很快。那天儿子挎着我的肩说：老爸，其实你挺帅的，但是，不要有太多皱纹哦！我没否认，尽管我知道自己很丑。

他接着给我拔掉几根白发，然后命令我：老爸，你要注意了，不许变老啊！你还要陪我长大呢！

儿子虽二十岁，但在我心里，他还没长大。

儿子其实也和我爱他一样爱我，只是以前我们缺少太多相伴的时光。

是的，我不会老。因为，他还没有长大。因为，我答应了儿子，我要陪他一起长大。因为，儿子长大了，不再需要我了，我就没用了，我一直害怕儿子长大。

儿子打电话今年过年不回了，我心中满是害怕和悲凉，难道儿子真的长大了？

去年的年味很淡，也很浓。

儿子近一岁时的那个春节，是在新疆过的，二十年前，是在县城里的一个出租屋。

出租屋临大街，十平方多不了多少的。卧室、厨房，再就是摆放电子配件的柜台，挺挤，也很简陋。那时我一边跑着做点小生意，一边修点附近居民的家电。

临近春节，妻子忙得不亦乐乎，那是我们结婚后二人，不，三人世界里的第一个自己操持的春节。她天天到市场买年货，一点一点的。有时为省点钱，一样小东西能转半天或第二天再去，挑好了再和卖主讲几十分钟的价。

那年那里的白菜很贵，每公斤两块多，好在我们提前买了一百公斤的白萝卜，就埋在出租屋门口。哪曾想，挖时已地冻三尺了，最终也没挖出来，只得又买了一些。妻子和左邻右舍说着笑着，她的笑是那么的纯真（那时她才19岁）。

蒸馍馍，妻子还蒸了好多花样，什么豆包、枣包、枣花、大馍（用枣插在竹纤上再插馍馍上）……不懂就去问住对面的秀枝，她们两个很要好，问回来有时哈哈大笑。

饺子馅盘好，午饭后我们早早就开始包，妻子嫌我包得难看，不让我包，留她一个人，我专门看孩子。她也是自主平生第一次包，包的很慢，很仔细，捏一个来回，哪有瑕疵，再修整下，放时再用双手回拢一下，她包出来的饺子胖胖的，挺精致。

那个年她说陪我守岁的，守着守着就睡着了，初一起得晚，不会遭人笑话的，那里的汉族人初一不兴起五更。起床，吃饺子，放鞭炮，接着给房东的叔婶拜了年。婶子人很好，很和善的那种，他们还给了儿子压岁钱，给多少已经不记得了。

漂泊在外，初次离家的妻子把思念家乡的心情蒸进了馍馍里，捏进了饺子里，渗进过年的每一个细节里。

那年的年味很温馨。

啥是年味呢？是进腊月的盼望，是割红纸的“咝咝”声，是小孩子跑百家拾落稔鞭炮的脚步声，是蒸年馍炉灶里的噼啪声，是装满水缸里菠菜的泛青，是五更焟烛前母亲烧黄裱纸的背影……

我小时喜欢过年，喝过腊八粥，每天问母亲，离年还有几天。在我小时的认知里，年三十才是年，好多好吃的，不到三十是不允许吃的。

对我印象最深的，是给大娘拜年，摸着我的头，“又长了一岁。”

“你不也长了一岁？”我兴奋地仰着头。

然后是大娘再摸着我的头：“哎，小孩子……”我不大懂大娘为什么叹息？

二十三，是祭灶，其实是送灶——送灶王爷回天。晚上父亲先到灶房，摆上桌子，向设在神龛里边的灶王爷敬香，并供上灶糖，烧上黄裱纸，边烧边念叨，“上天挑好哩说，不好的别说。”再恭敬地磕四个头。

灶糖，是一种麦芽糖，供过后，全家一块吃。在母亲心里，吃灶糖时是应该全家在一起吃的。直至今日，每年这天，母亲总会买三包，我们弟兄三个每家一包。已经是三个家了，在她心里还是一个家，有灶糖的粘连，对母亲也是一种精神安慰吧！

吃过灶糖，便是漫长的等待。

扫院子，蒸年馍，办年货。小时的年货也简单，鞭炮，红纸，黄纸，红焟烛，大肉，柿饼，还要买些开酥，粗糙的麦秸纸，到家分装，再用纸绳十字系上。

小时常常偷吃，由于纸很硬，方蘇吃完了，走亲戚时大人才发现。柿饼是用荆条串起来的。至于长短，视亲情的浓度而定。菠菜也是必须买的，到三十这天下午，缸蓄的满满的，再放进去，屋子便有了些清新。

半下午，就开始下饺子。我家人多，要分几回下的，先少下些，供俸神，灶爷，马王爷。我稍大些，等不及第二锅，常常偷吃供奉的饺子。

吃过饭，我们就到别家拾鞭炮，口袋装得满满的。玩到很晚回来，母亲还在捏饺子，捏好满满两大锅盖，再放到竖起来的平板车轱辘上，放上几张黄裱，说这样可以防牲口遭害。

母亲总把老鼠说成牲口，她说老鼠有灵性，能听懂人话。还特意嘱咐我们过年不能说不吉利的，初一五更不能大声说话，不能叫醒别人，不能倒洗脸水和尿桶，反正很多很多忌讳，很神秘。

五更母亲总是起得早，她说我父亲是男的，会越过越难的。母亲起来点上焟烛，弄四个碗，放上供品，上上香，点上黄裱，磕头，再供上饺子。我们也陆续起来，吃饺子前是要给父母磕头的。还特意包几个带铜钱的饺子，谁吃到谁是命金贵。

后来我大些，锻炼了一段毛笔书法，每逢腊月二十七八，就开始有人找我写对联联。人家拿几张红纸，给我报下对联数量，割纸，写联，常常写到半夜，屋子里摆得满满的。

那时的年是快乐的。

这些对过年记忆的碎片，使我不仅对春节注入了新的精神和情感内涵，还常常讲给孩子们听，有时二儿子说我像个古人一样。

如今老规矩越来越少了，禁止了鞭炮，磕头被拜年的客套话代替了，又加疫情，再也找不到它的底蕴来，在我心里，今年的“年”，可能会失去灵魂和味道。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/2918.html