鸳鸯蝴蝶派小说的隔代遗传,关于三代女子的

《盛世天光》

内容简介

从20世纪20年代描写至70年代，以一出“姐代妹嫁”拉开命运的帷幕，讲述华人姐妹杨金蕊、杨银蕊及其子孙三代的爱恨纠葛、家族沉浮，从中点染出8位女性悲伤、苍凉的人生故事和作者记忆中的吉隆坡城市风情。银蕊因生水痘遭到婆家退婚，金蕊代替妹妹嫁入钟家，并成为梅苑餐馆雷厉风行的一把手；银蕊追至南洋，下嫁小生意人阿勇，两人在贫富之间上演不同的跌宕人生。而家族的血脉亲情、牵扯不断的命运丝线，又在金蕊和银蕊的后代身上纠缠。金蕊想要摆脱贫寒的过往，临死都不愿归故里，在追逐权利和对银蕊隐秘的悔恨中看着她们一个个早逝或离开，最终孤独终老……

作者简介

李天葆，年出生于马来西亚吉隆坡，祖籍广东大埔。出版有短篇小说集《桃红秋千记》《南洋遗事》《民间传奇》《槟榔艳》《绮罗香》，中短篇小说集《浮艳志》，长篇小说《盛世天光》，散文集《红鱼戏琉璃》《红灯闹语》《珠帘倒卷时光》《斜阳金粉》，人物传记《艳影天香》。曾获客联小说奖、乡青小说奖、花踪文学奖、马来西亚雪华堂优秀青年作家奖、桐花文学奖、时报文学奖等奖项。

书籍摘录

第一卷花开金银蕊（节选）

一银蕊春逝

一楼一底的房子靠近大街，天色未明，已听见贩夫推车，木轮滚动，压着路面，一声声由远而近。

银蕊在帐子里就感到腹肚微疼，摸着黑，也没点灯，坐上红漆马桶，却不见有什么动静；过一阵子，突觉一道温热水流缓缓泻出，是血。她吁了一口气，以手绾着头发——分明知道自己不行了。半个月光景，瘦成一把骨头。银蕊扶着墙，系上裤带，半晌，浑身乏力。

楼下的狗惊醒，汪汪地吠起来。贩夫低声喝住。恐怕是外来的野狗，误入此处的五脚基，翻找垃圾，倦了就趴地而睡。那天，银蕊在门口瞥见一只脱毛黄犬，嘴咬着块鸡骨欲匆匆离去，她回身抓了一束椰丝骨，走上去就打；狗急急闪避，可还是死衔住骨头不放，银蕊脚踩着木屐，顿地一跺，骂道：“什么都要抢！死狗！”椰丝骨一把扔过去，黄犬受惊，忙吐出骨头，奔至巷口，但依恋难舍，犹伸颈张望。银蕊且不进去，端坐在小竹凳上镇守。隔壁卖八宝去湿茶的陈婆婆，笑她太认真了，不过是一条瘦皮狗罢了；银蕊冷笑：“我生平最讨厌这种偷鸡摸狗的事，明抢不了，便暗地里抢！”陈婆婆不明所以，只是晓得她有所感，借狗骂人，也就不搭腔了。

当晚入夜，银蕊大泻不止，将近天亮，下的全是血水。

自此她没有出过大门。

车子推到另一条街去，狗吠声渐止。

银蕊挨近眠床，眼前一片昏花晕眩，手一抓，抓稳了蚊帐金钩，身子方坐定。

眠床的雕栏上搭着平时换下来的衣裙，没拿去洗，隐隐传来汗酸味。她闭上眼，黑暗里反而有光影晃动，是灯火，琉璃盏内烛花摇红。南洋天气炎热，里面只穿一件单衣薄衫，霞帔罩在肩外，两手拢袖，坐在床沿。阿勇走过来，微笑，递给她一杯酒；银蕊一饮而尽。他们是夫妻了——她是漂洋过海的仙女，落入凡尘，走进这一所楼房，与他双宿双栖。乡下戏台总是演这样的戏，天上神仙下嫁男子，诞下麟儿，然后登仙班归位，像没有任何事情发生一样。

然而银蕊比台上的仙姑多了一段辗转曲折。

枕头底寻出了一面小镜子，凑前细照，黑黝黝，也瞧不见自己的病容。

风悄悄地吹过来，在银蕊的脚边一拂一拂的，仿佛是一个不速之客，窥探着她最后的人生。放下镜子，她想起另一个她，年纪相差一岁，命运却大不相同——容貌身段倒是相像。祖屋门前一棵老桃树，入春，一树的花花朵朵，她们站在树下抬头看，别人家的子弟则倚在竹篱笆外看她们。风吹花落，落在头上，银蕊的脚大，笑着跑开了，而留下来的姊姊，免不了要听一听轻狂男子的山歌，一句来一句往地撩拨挑引。

一阵浑厚的歌声在记忆里唱开去——无非是姊儿呀哥儿呀，将山上树藤或手中针线，比作这样，比作那般，千种暗示。银蕊不是没听过别人的山歌，不过已然在十五岁订了亲，从此便少了三两个少年探门路。

如果一帆风顺地嫁过去还算好，可是当年所系的红绳，如今已系在他人脚上。“命歪”——村里人常挂在嘴边的话，正好做她的命中批语。

银蕊睁开眼，掀开帐子，又要上马桶。整个人昏昏沉沉，脚未着地，踩个空。而天井里养的鸡竟啼叫起来。

她伏在地面上，神志还未完全消失，耳畔传来楼底布履走动的声响，是阿勇起身开档——难为他这些日子既要做生意，又得料理她的病，晚上又要把女儿惜妹送到庆园酒家后巷给做香饼的常鸿嫂看顾。她跟他说实在不用花这五元钱，陈婆婆为人不错，惜妹在那儿也是一样的；阿勇不肯，嫌隔壁人杂，地方龌龊。银蕊生产过后，奶水不足，白天里和阿勇忙着卖面，回家则百般家务缠身，少不了与惜妹疏远了，有时要抱她，这孩子反而呱呱啼哭——“不黏我了。”银蕊嘴角含笑，眉间似有一丝哀愁。前些日子，卧病在床，闷着无聊，就剪了布，裁了花样，做了双小鞋，打算给惜妹穿——今年十月，她便三岁了。银蕊心里盘算，等到病好，自己定要带回惜妹，母女亲近一点；过些时候，在她上次坐船带着的铁皮箱子里，翻出一册册的大字簿子，教惜妹习字。从前有个男人送给她的一本绣花样本，她也想让女儿一个个描画下来，全部绣在白绢上，当作手帕。

厨房的肉香袅袅升上来，那一锅肉快煮烂了。银蕊心里清清楚楚——平时她会踱到灶头边，加柴放水，切芋头，搓和糯米粉，炒虾米，爆葱头，功夫一一做妥。如今只有阿勇单独一脚踢，手脚难免慢了，开档也迟了。何况“算盘子”制作繁复，不像打面那样轻松。

银蕊张口，但叫不出声音。

那一夜，睡到三点，她再也不能入眠。思前想后，不禁哭了。阿勇回过身，抱住银蕊的胳膊，低声说：“你不要傻，病会好的。过些时日，积存些钱，回去替你爷娘做风水，我们可以搬到坡底，宝生号的竞光叔帮我想法子。”她把头枕放在他袖子上，哭着：“我怕不会好了，医生说我的肠子快烂掉了——”他抱着她，紧紧地。

泪流作两行，从眼角徐徐而下。银蕊凄楚一笑。

心底叨念着丈夫和女儿的名字。不停地告诉自己，不可以就这样走了。

天井响起公鸡的第二声啼叫。

许多许多的事还没有办——她还要生个儿子。

恍惚间，似乎看见阿勇掀开锅盖，热气一蓬蓬散开。

银蕊才活到二十七岁。

台版封面

二天后出巡

一只黄犬蜷躺在洋灰地面，大太阳金炎炎地罩在它身上，一双眼眯起来，忍着热。常鸿嫂啐一口，它只挪一挪身躯，懒得理会。她抱了惜妹出来，然后放在门口的竹凳上，手捧住一碗粥，一口口喂她。惜妹没吃两口，轻声道：“我等一下要梳辫子。”常鸿嫂笑起来：“你倒是爱漂亮。”惜妹眨了眨眼，说：“我看见对面的小梅姊姊也是梳着孖辫子。”常鸿嫂叹了一口气，低首再以勺舀粥，喂惜妹一口；惜妹却不咽下去，含在嘴里，两颊胀得鼓鼓的。常鸿嫂忙道：“吞呀！”惜妹摇摇头，不断央求着：“你要帮我梳，帮我梳——”常鸿嫂哎的一声，气得笑起来：“小鬼！命不好，妈妈早死，偏是这样子嫩皮娇惯！”惜妹坐在凳上，两手拍打着大腿，叫道：“妈妈没有死呢，妈妈整天来陪我玩。”常鸿嫂背部一阵寒意袭来，直透脚底，可也不忘睨她一眼，沉声叱道：“小孩子不可以乱讲话！”

不知打哪里来的乌鸦，呱呱叫，一下子落在门口，一边踱步，一边张望；黄犬伸颈起身，汪汪叫着；那鸦儿也不怕，只管慢悠悠地展翅，飞到楼顶的平台，俯身殷殷注视。常鸿嫂急忙寻了一柄拨柴火的葵扇，仰头作势要打，忽见路上有人影匆匆走过，原来是两个色黑如炭的印度人抬着竹轿，一颠一颠的。轿子上斜坐一个妇人，手持一把黑绸阔面大雨伞，撑开来像是出巡用的罗伞盖，伞沿还缀着流苏水钻，转动手柄，一伞闪烁起森森水光，底下坐着的有如一尊神像，巡视她管辖的领土，视察民情。

阳光煌煌，照不到伞内；背着光，妇人半边脸陷入阴暗里。倒是常鸿嫂眼利，认得清楚，喊了一声，迎上去。妇人叫轿夫停下，却不下去，自顾自地端坐着，冷冷淡淡地问道：“谁呀？”

常鸿嫂转过身去，吩咐道：“叫阿姨。”

午时天，金光金影照得眼睁不开。一股疾风刮来，鸦影掠过。惜妹坐在门口的小凳上，望见高高竹轿上的妇人，反而不作声。常鸿嫂还在催促：“叫呀，那是妈妈的姊姊——”

妇人也不多言，打量了惜妹一番，从衣袖内掏出个荷包，递给常鸿嫂——她接过去，只觉得沉甸甸的，里面不懂装了多少银角钱币。

“拿去买糖吃。”

一挥手，竹轿立即抬起。

那狗儿后知后觉，此刻才开始吠一两声。

惜妹静静地把剩下的粥吃完，接着斩钉截铁地说：“我不要买糖，我要梳辫子。”

常鸿嫂对着这五岁的孩子，顿觉不知所措。

那时节，英国人老早建好铁路。从新街场运锡到坡底，一箱箱装着，再送去码头货仓，等着上船。一天好几回，走到这石桥洞底，总会遇见铁闸拦路，钟声当当，让火车过去。印度人扛着竹轿，也不得不停住脚步。天上的艳阳突而黯淡下来，一大片阴云滚滚卷动，遮去大半天光。

铁路旁正好有推面档者经过。木头车上用红漆写着“家乡面，算盘子”。阿勇头戴笠帽，身穿一袭灰蓝衣衫，衣角破了好几个洞，脚下也没穿鞋，打着赤脚，踩在乱石杂草间。妇人瞟着阿勇，心一动，想起他大概到现在还未再娶，身边没人照顾，以致衣破无人补。银蕊如果活着，一切可能还会好一点——阿勇眉间容色的无奈沧桑也会少一点。

他察觉了，走上去打招呼。

“刚才巷口给那什么嫂带的，是惜妹吧？脾气很乖孤。”

“她怕生，你别见怪。”

火车驶过了桥洞，便起了大风，呼呼地扑打在人们身上。灰云飘过，雨点纷纷落下，同时太阳却大放光华，照得四下里亮炽炽。印度人急忙扛轿至一棵老树底，让妇人下来避雨。她缓缓提起裙，落了地，这才叫阿勇看仔细那一身装扮：藕色镶云蝠如意大衫，下边是玄黑色绣上浅金梅花点点百褶裙，裙身下倒是红莲纤纤——也从来没听说她姊姊是缠足的，只是略为提及这姊姊小时候曾寄养在一户福建人的家里。上次银蕊过世，她来过一趟，没有大哭大嚎，唯见淡淡哀伤罢了。到底也没有看仔细，注意女人家的脚，似乎是不礼貌的——而且她算是有身份的太太，夫家的梅苑酒家是坡底数一数二的，据说她也出楼面打理。

太阳雨不大，金黄光影下水声淅沥，她撑着伞，在树下跟阿勇有一句没一句地闲聊，口气总是淡淡的。直到他说了这一句：“大姨，我们这种人家怎请得起先生？惜妹又是女孩子——”

她一笑：“叫什么大姨，叫我金蕊吧。”

眉眼笑颜恍如银蕊——身为姊妹，相貌到底还是有三分相似的。阿勇不敢多望，越看越使自己想念银蕊。

他始终没有叫她的芳名。

三金蕊吐艳

多年后有人写吉隆坡战前掌故，总不能不提起梅苑酒家。原址在陆佑东兴楼公司那一排的前边，只是传说六十年代间曾一度易手，八十年代时东山再起。创办人钟嘉裕，广东台山人，二十年代闻人，隆市里一条小路曾以其名命之，直到独立后才改换成马来历史伟人的名字。但依然有人记得前朝旧称“惹嘉裕”，不过已忘记他是何许人，还有那么一间“梅苑”。其独子钟贵生大概是“虎父犬子”。后世撰述者大都忽略他——至多是当作梅苑的少东主罢了。然而钟嘉裕的儿媳杨金蕊却颇有名声。

七十年代末，店面柜台硕果仅存的老臣子，说到这位少奶奶，则以“小脚夫人”来代替，他笑呵呵地下了个评语：“是个厉害人物哦！”钟贵生因为个性问题，以致大权旁落——“少东主三天两头请客，鲍鱼、上等鱼翅，一桌桌这样上菜，闹得像流水席，猪朋狗友一坐上去就开宴，不间断上桌。他老爹气得半死。”到底亏了有这个女人，钟嘉裕仿佛也庆幸祖上有德。老伙计夹叙夹议，娓娓道来。

她的厉害处是懂得驾驭底下人。

梅苑最初不过是以凤城粤菜为主流，且大厨常会拿乔作势，坐地起价——恃着锅铲砧板上的本事，动不动斥责学艺小徒，趁机摆起架子，以示位高权重，旁人撼他不得。

杨金蕊亲自拜访一位退休妈姊廖七姊。冈州会馆后巷极荒凉的地段，乃七姊静养之地，有邻舍目睹有盛装妇人入屋求见。隔日梅苑后座东翼便另辟一个炉灶，然后大门贴上红纸一方，写着：“驰名顺德菜，七姊主理，预订请早，以免向隅。”印出来的菜名不见得有何突出，不过是家常菜而已，但极讲究处是七姊用料之精，烹调手法之妙，即使煮一锅上汤用的鸡，亦是从菜园里挑出来，而且是专拣老鸡瘦肉，加上云腿，以灯芯细火熬足七八个钟头。起初大厨嗤之以鼻，认为七姊属小技末道，可是看见众口称赞，又满不是滋味，欲投诉给钟老板，又怕颜面拉不下来，只气闷在心。

七姊菜渐受欢迎，大厨忍不住就在助手面前咒骂杨金蕊，好听一点的是“扎脚武则天”“缠足西太后”，难以入耳的则是“臭婆娘”“死八婆”——不绝于口，尤其在斗牌小赌之际，索性骂个畅快淋漓。别人听见，到底抵不住，便劝他看开一点，大厨反而冷笑道：“我倚老卖老讲一句，我在梅苑学砧板的工夫，她还在地上学爬呢！何况当日钟家聘选的新妇根本不是她——”说到关键处，却走进了钟家的一个女佣阿柳，吩咐厨房要一道烧白汁鹌鹑蛋，讲明是少奶奶点的——是大厨拿手的西餐中式煮法。大厨住了嘴，横着脸到灶边去了。

金蕊也不是不知道，只因为他是老臣子，权且装聋作哑，一方面温言笑语对待楼面伙计，一方面极力推崇七姊菜，内外夹攻，那大厨纵使气焰万丈，也消得只剩半尺。如今有一班商会的老板仍然会记起梅苑少东主夫人，穿着葵花色窄身小袄，或幽紫通纱蕾丝娘惹裙，坐在柜台上嘴角含笑，声声唤着头家，报上时新菜肴；有眼福的可以看见她莲步姗姗地充当领班，送他们到楼上的“明月厅”“明珠厅”，并嘱咐白衫白裤的伙计移开八仙屏风，打通两厅，加上数盏水晶璎珞吊灯，座上坐着花馆阿姑，衣光鬓影——点的是大厨和七姊的招牌菜。表面看来是平分秋色的局面，其实已算是抽了大厨的后腿。有人戏谑为妇人兵法，所依恃者乃一妈姊兵也。

大厨恨极而生一计，到处游说大小伙计排挤七姊，尤其酒楼厨房佬聚赌，最忌女子，稍有手风不顺，无不怨声四起，矛头直指七姊——虽说她乃云英未嫁之身，可当时男界自有一种轻薄无耻的声口，谣传妈姊自梳女的骚史韵事，比起良家妇女或花丛河下人，别有一番难言的风流；而七姊年龄也不大，不过是四十许，更被渲染得如狼似虎。大厨于是撺掇他人对七姊风言风语，没半点正经。这七姊见惯场面，也得哑忍——有时要碗没碗，要碟没碟，且净是听见吃吃的笑声，浪言谑语，烦不胜烦。偶尔一两次菜肴失了水平，耳闻客人指点批评，七姊心高气傲，毕竟受不了，不禁珠泪暗流起来。

金蕊眉毛也不动一下，开始出手。

先稳住七姊的心：另置一橱，摆放她的私家用具，再聘两名妇人做砧板头手，就像是不受东土管辖的小朝廷。之后金蕊亲自入厨房巡看，里面斩瓜切菜的小兵小将无不噤若寒蝉——金蕊步履缓缓，一走一顿，一双利眼来回扫射，绝非秋水盈盈，实系电光锐箭，稍有马虎，她立即沉声叱骂：“怎么？想要拆滥污啊？要打风流工请到别处去！不要坏了梅苑的名声！我是最容易商量的，做得好，年尾双粮兼替你们办货过年，做鬼作怪的，劳烦你们收拾包袱走路！”接着扭进七姊炉灶旁，鉴赏这御用厨娘烹调的手艺，喜得七姊心花朵朵开，忙掀开锅盖，叫金蕊试一下焖海参的滋味，又切了一两块烧鸭，让她享用——七姊简直是领了免死金牌，殊荣非等闲。众人看在眼里，再也不敢造次。

形势比人强，大厨只有做策略性退让，以忍字诀自勉自励。

大厨午后返屋小歇，刚入天井，就瞥见阿柳陪同金蕊端坐在荷花缸边，与自家老婆有说有笑，心底一沉，却也硬着头皮趋前装笑，叫一声少奶。金蕊以手绢掩面，柔声道：“多叔，你实在不对，你老太爷要从唐山过来，也不跟我说，我有相熟的水客，坐船坐二等舱，不必搁在新加坡那儿种疫苗洗硫黄澡，直接可以上岸，老人家就少受一点罪了。”大厨唯唯诺诺，心里只恨老婆多嘴。金蕊又笑道：“我今天来，无非是希望多叔能多体谅我，一个妇人家挑担子，样样要劳心劳力……”说得大厨脸赤热滚辣起来，讷讷难言。金蕊叹了一口气：“只要有好的法子能替梅苑带来生意，我都愿意去试，可梅苑总是少不了多叔您，到底老臣子的功劳最大，大家没有不晓得的，您有任何要求，千万别放在心上，我一定帮您办到。”大厨头汗涔涔，作声不得。

金蕊讲到做到，安排水客带他老父来州府，船费食宿全由她一人包办；他女人生孩子，请产婆陪月买满月礼，婴儿衣裳，一样也少不了。大厨领得他人一份恩，拼搏出十份回报，以后一提起金蕊，反转换口气，说：“少奶体恤下人，没得说。”人们不只惊异他的态度有变，更佩服金蕊含笑遏风止雨的能耐。

金蕊以梅苑酒家的名义，寻访外面手艺精巧的师傅，不管他们是横街窄巷的贩夫，还是蹲坐在花馆青楼一隅开档的卖食汉子——只要稍有名气，皆不忘以重金相待。故此上门的食客可以尝到三间庄水罗松的卤水鸭，万津满姑娘娘庙一侧的花五嫂的叫花鸡，甚至客家人的小吃也网罗了——金蕊妹夫何阿勇做的“算盘子”。梅苑酒家几乎有了五湖四海的名馔佳肴，已不限于凤城粤菜。人们当着钟嘉裕的面称赞金蕊，他乐得呵呵大笑——也亏得他没有什么顾忌，观念新，不理会做生意的旧传统；妇人闺门不迈，只躲在兰房里绣花，他认为这是过时的思想——尤其来到南洋州府，更不在乎男主外女主内；他最欣赏交际场上落落大方的女性，不止一次表示对英国妇女的赞美。但对于媳妇的三寸金莲，又觉得是东方女性独特之娇娆所在，连带他丧偶后所讨的妾亦是小脚的。

一嫁入钟家，金蕊就替家翁管账簿。贵生反而连打个算盘记账，也成问题，一天到晚只顾着去商会俱乐部报到。旁人给了他一个冷落娇妻之名。

好几次，阿勇在午后到梅苑去，恰好有空便与金蕊说几句。

底下人少不了啧啧议论，说妹夫和妻姨有什么可谈的，要在楼上屏风后的雅座花去一个炎热的下午。

阿勇偶尔也带惜妹去。

她静默无声地坐在一旁，看着父亲和阿姨说些唐山乡下的往事、酒楼流传的趣闻、州府的时局形势或者庙里所求的一支签文，在无话可说时也拿出来反复研究。而女童那双清丽亮澄黑白分明的眼睛里，有冷冷的神气——她并不喜欢金蕊。

他是有点自己骗自己。在下午昏昧的楼上，没有点灯，金蕊的脸庞五官半隐半现；他对着她，空气中只剩下断续未了的语言，一句半句，接过来，没有说完，又勾起另一个话题——在闲话家常之外，自有一种异样的感觉，好像他的妻银蕊悄悄来到身边了。她们有些地方相似，譬如语气尾音，常用的字眼，甚至是嗓音笑语——如果没有阳光，黑漆漆的世界里，他一定以为是银蕊回来了，忍不住便想上前相认。他带女儿来看她了。

而银蕊生前却不大提自己的姊姊。

题图为电影《初恋红豆冰》剧照，来自：豆瓣

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/1553.html