刘成林柴有前世,也有今生总第期
满载而归的农妇们
开门七件事，“柴”字要当先。
燃料进化史，伴随着人类进化史，发展史。
今天，我们建设生态社会，提倡绿色生活，农耕社会的燃料已渐行渐远。但是，物质文明的发展是有源流的，考察一下源头，回顾一下长流，对我们进一步发展，不无裨益。
柴是什么？什么是柴？
提出这样的问题，难免有人嗤笑。然而人类生活四大必需，首当其冲者不就是柴吗？提起柴来，真是一言难尽。老一辈人当然明白，年轻一代却知之不多；乡下人曾有难忘的经历，城里人或仅存模糊记忆。柴，其实就是烧火用的草木，或者是炉灶或篝火旁摆放的束薪，今人已不多见。在社会经济日益发达的当下，正在逐渐成为历史。然而，柴和人类的不解之缘，人类于柴的喜怒哀乐，在老一辈人的心中，却久久难以忘怀。
在过去的乡村，柴即是财。
旧中国的乡村，农民全靠农耕生活，一年四季轮番劳作，忙于春种秋收，打了粮食归仓，剩下的农作物稿秆便是不可缺少的天然柴火。什么玉米杆、高粱杆、谷草、麦草、棉花杆、豌豆杆、胡豆杆、油菜杆，无一不是生火做饭的燃料。粮食收获之后，许多稿秆在露天篷放，直到干燥，或是收进柴房中，或是堆放房前屋后的阶檐下，做饭前，再抱进灶房。
檐下堆满柴火，惹人羡慕
乡村的灶房很宽，一大间屋里除了水缸、案板、碗柜、饭桌之类，便是宽大的灶台。灶台用泥土和石块砌成，有一口锅的单眼灶，也有连二锅的双眼灶。灶台的排烟孔大多安放一口铸铁鼎锅，灶门口还用一根树枝钩吊着一只瓦茶壶。正中的铁锅用于煮饭炒菜，鼎锅和茶壶利用余热烧水，以供洗手、洗脸、洗脚、洗澡之用。贫穷农家难有独立灶房，常常在屋檐下搭个偏棚，有的索性在阶沿边糊个灶头，鲜有正规的灶台。正规的灶台前面砌有灰槽，灰槽后面的墙角便是堆放柴草的柴旯旮。柴旯旮里往往放置一根小木板凳，或是一块石头。乡下人做饭多由主妇掌厨，老人孩子专司烧火。烧火的人坐在木凳或石墩上，一边将柴草一根根地折断成束，一边塞进灶膛，不时用铁制火钳从灶膛里将烧过的灰烬掏进灰槽。遇上湿柴熄火或灶膛排烟不畅，就得用一根打穿竹节的竹筒吹火，那叫“吹火筒”。烧火的人顶着烟熏火燎，不断地用吹火筒往灶膛里吹风。煮一顿饭下来，烧火的人已是一个大花脸。人手宽余的家庭，也会利用空闲将秸杆绾成小把，以备做饭时少量抱进灶房，一则可以减少烧火的麻烦，还能保持灶旯旮不致堆柴过多，以免不慎酿成火灾。因此乡下一直流传着“饱水缸，饿灶房”的至理名言。
温暖充实的灶房，其乐融融
解放前，土地多寡不均，有些农户的农作物稿秆不能满足常年燃料需求，除了在田边地埂砍杂草、剔树枝、打疙篼，还得抽空四处捞柴。捞柴者多为家庭妇女，身背一个大稀眼背篼，手持一把竹筢。丘陵地区的农户房前屋后大多竹林茂盛，捞柴的就去近处竹林，捞竹叶、笋壳、杂草。竹林捞光了，再去远处的草坡树林。当时的树林多为大户人家所有，前往捞柴割草，最怕遇见主人，倘有不慎，不是被撵得鸡飞狗跳，便有被逮着倒背篼、缴筢筢。
新中国成立以后，随着土地收归集体所有，农作物稿秆便和粮食一样实行按劳分配，人们的烧柴日渐缺乏。虽然按人头划分了自留坡，毕竟难续四季炊烟。一年到头都要从事集体生产，为了满足烧柴之需，人们只得起早摸黑上坡割草砍柴，一到逢年过节放假，更是割草砍柴的绝好时机。
经过三年困难之后的农民，一直不敷温饱。为了节省粮食，人们不得不把豆杆之类充当养猪饲料，一日三餐的烧柴更是捉襟见肘。近处早已无柴可捞，于是顺时而生了捡柴的行当。男人们是主要劳动力，不敢缺勤集体生产，只有家庭妇女东拉西扯找些理由请假，偷偷摸进集体山林，身背背篼，手持竹筢，外带镰刀铁钩，筢树叶，捞松毛，拣枯枝，扳朽木，砍树桩。半天下来，一背篼柴火似一座小山，她们汗流浃背，气喘吁吁，满载而归，虽累尤喜。
捡柴的最怕遇上护林员，一旦被其察觉，无不惊慌失措，生怕护林员图谋不轨。要是被捉拿，便要受欺凌，还会受侮辱谩骂。此种行为被乡下人称为“按柴鸡婆”。传言某生产队有一护林员，凶神恶煞，行为粗鲁，言语污秽，一旦抓住捡柴的，总爱动手动脚，“柴鸡婆”们无不恨之入骨。一日，几个妇女合谋，先由一人将他诱入林中，趁其不备，便一拥而上，按倒在地，用稀眼背篼倒扣其身，轮番骑上背篼撒尿。护林员禁不住这种带味道的瓢泼大雨，连声求饶。“柴鸡婆”们泄愤之后，一轰而散。以后，那个护林员收敛不少。
满心欢喜
农民生活困难，不仅缺吃，更是缺钱。政策规定不准种经济作物，就连养鸡也要限制数量。无法挣钱，只得打起柴的主意。自家烧的是捡来的毛毛柴、草草柴、暴蔫柴和湿柴。省下一些把把柴、桠桠柴、黄荆、马桑和块块柴，利用早晚时间将其收拾停当，天不见亮就上路，挑起一百多斤重的柴担子，紧赶慢赶几十里路，去至人头攒动的柴市坝，任由买主东挑西选，惟求换得几元现钱，以解家庭日用之困。
在乡下人心中，柴即是财。每逢大年初一早晨，勤快的主妇准会抱起阶沿边的柴火走向灶房，兴致勃勃地边走边喊“财（柴）来啰，财（柴）来啰！”但求新的一年财源茂盛，人寿年丰，一日三餐，炊烟不断。
在城镇，柴煤电气交响曲
城镇的人住在青石板上，烧柴全得用钱买。改革开放以前，每个城镇都有一处竹木柴草市场，尤以柴市坝最为热闹。柴的品种多样，有绾成把把的草草，有扎成小捆的树枝、黄荆、马桑；有易于着火的柏桠、松毛；有刀砍斧劈的木柴块块。木柴品种繁多，什么青㭎、桤木、柏树、果木，五花八门，不一而足。还要分品相，看干湿，看成色，分辨哪些柴亮火，哪些柴黑火，哪些柴死火。各有各的买主，各有各的价格。一般说来，饭店茶馆和大户人家多买大柴，搭配少量柏桠松枝用以引火。烧大柴的砌自来风灶头，外加一根直通屋顶的烟囱，将烟雾和废气排出室外。灶膛内架一饼铁制炉桥，随时漏出灰烬和火炭。木柴燃烧后的火炭（也称烀炭）熄灭余火之后，又是一种再生的燃料，可用于取暖或烘烤杂物。民国时期，每到寒冷的冬天，街边巷口即有卖火人的摊位。卖火人身边摆放两个箩篼或背篼，一边安放火盆，火盆里燃着红亮亮的火炭，另一边装着尚未着火的烀炭。不时有附近的人手提一只竹篾编制内置瓦钵的烘笼前往买火。卖火人在烘笼里装进烀炭，添上火种，敷以热灰，买火人付过钱后赓即撩起布衿长衫，罩住双手紧抱的烘笼，一步三摇返回家中，或悠哉游哉踱进茶馆。
这些硬柴，价格不菲哟
居住城镇的不乏贫民，打不起自来风灶，砌不起烟囱，买不起大柴。不少家庭砌的是简易柴灶，有的简易到仅用竹篓和泥土糊成炉子。炉子下面也有炉桥，只因没有排烟装置，烧起火来也是烟熏火燎。遇上湿柴和碎屑，必得手持一把篾扇，不住地往炉膛里煽风，历尽辛苦方能做成一餐食物。贫困人家，走进柴市坝不敢大手大脚，左顾右盼，遇上别人挑剩的大柴或可贱价买上一点，拿回家中再劈成细条，做饭时先把奉若宝贝的把把柴，从悉心收藏的柴堆里拣出一把两把，点燃引火，再一根两根地添进大柴花子。其实，烧炉子的并非尽是柴花子，更多的却把目光投向街头巷尾。那些被人丢弃的花生壳壳，甘蔗渣渣，果皮杂物，刨花木屑，一切废品，只要晒干能够点火，都是可用的柴草。随着城镇街道和公路两旁树木增多，乔木落叶也成了不可多得的燃料。每到风吹叶落，便有大人和小孩在行道树下，或身背背篼，或手提竹筐，一只手攥着一根铁钎，一戳一片树叶，戳满半截铁钎，即将叶子抹进背篼或竹筐。
渣滓或树叶毕竟有限，少钱缺柴的人最终只得把眼光投向乡下，因此城镇上也有了一些捡柴人。他们身背背篼，手拿镰刀，走向近处的丘陵，甚至奔赴远处的山乡。捡柴人多为十余岁的少年，失学的或利用星期天、寒暑假的学生，他们明知道路艰辛，却拗不过父母的催促与呵斥，早早起床吃饭，带上预备午餐的玉米、麦子馍馍或饭团，翻山越岭，走乡串村，捡枯枝，扳朽木，待到装满背篼，已是下午时分。精疲力尽赶往回家之路，饿了啃几口干粮；渴了，捧几捧泉水。有的少年去时兴致勃勃，恨不得往背兜里装了又装，谁知回家路上重荷难负，三步一趋，五步一停，眼见暮色将至，只差嚎啕大哭。当年那批捡柴人，而今大多已过花甲，回首当年情景，免不了一番苦情重诉，止不住两眶热泪欲零。
简陋而实惠的蜂窝煤炉子
随着时代变迁，煤炭开始现身城镇，烧柴的逐渐改作烧煤了。原来烧自来风囱灶的无须改动设施，贫民们却不敢奢侈，普通家庭打一口炭灶，无力砌筑烟囱，只得在灶旁架上一个风箱。风箱多用圆木挖空，或用四块木板钉成，中间一根拉杆，一端是开合的风门，一端是操作的拉手。生火做饭时，先点起一两个易于着火的把把柴，然后陆续在烧旺的柴火上添加煤炭，一边添炭，一边拉风箱，直到火势熊熊，方可大量加炭。煮饭的人何其辛苦，既忙于灶后掌厨，又绕到灶前噼啪噼啪拉风箱，生怕炉中空气缺少，一旦炭火熄灭，便要重新生火另起炉灶，稍不留神，就要煮成夹生饭。
由于饭店茶铺和作坊都烧煤炭，路边道旁便有炭渣堆积。至于火车站外的铁路边坡，和工厂作坊的边坡沟坎，炭渣更是堆积如山。细心的贫民们惊喜地发现，在那些倒掉的炭渣中，尚有一些未曾燃尽的煤渣和碎屑，完全可以做燃料，于是拣煤渣、刨炭花的行当便悄然兴起。那些缺钱买煤的人们，发动家里的老人小孩，手执竹筐铁钩，每逢炭渣倾倒出来，众人一拥而上，不停挥动铁钩，细心翻找那些尚未燃尽的黑色或白里透黑的炭花。一个地方刨完，再去他处。街市老少德行各异，难免有逞强好胜之徒，或恃强凌弱，或占地称霸。扯筋闹架者有之，打架角逆者亦有之，强者洋洋自得，弱者垂头丧气。小孩无奈，手提空篮哭泣回家者也不乏其例。
后来有了无烟煤，精明的商家将其粉碎，掺入适量粘土，用预制的模具压成一个一个的蜂窝煤。蜂窝煤取代烟煤，不仅省钱，还不择炉灶。小户人家只需用一只废旧铁桶或圆筒竹篓，糊上泥巴，墩在地上即可。生火也很方便，但凡附近人家有燃着的炉子，只需夹一个蜂窝煤去把火接上，自家的炉子即可随时加煤，昼夜不熄，用火时揭开风门，不用时盖上风门，实在省时省心。
过渡时期的电炒锅
大户人家和茶馆饭店也烧蜂窝煤。煤厂专门定制了大型模具，压出大块煤球，放进炉灶火力更大，持续时间更长。如若炒菜烹调需要催火，还可开动鼓风机往炉膛里送风，一点不会影响火候。
家用电器进入平民百姓家庭以后，由于蜂窝煤含硫，易对电器产生腐蚀，于是各种新型燃料不断催生出来，柴将随之逐渐淡出人们的生活。
在当今的乡村，依依墟里烟已难一见
进入二十一世纪以后，随着社会的进步和经济的发达，城乡居民已经基本告别了烧柴的生活方式。即使在乡村，烧柴做饭也不多见，“暖暖远人村，依依墟里烟”，已是难得一见的风景。
新农村建设推动了农房改造，同时伴生了沼气池的发展。利用沼气池可以处理垃圾废品和污秽杂物，有利于乡村清洁卫生，净化农村环境，沼气更是取之不尽的能源。一根橡皮管连接着燃气炉具，即可生火做饭、熬汤烧水，接上灯具又能照明，用之则开，不用则关，无须计度，无须交费，无须他人监督管理。
蓝色火苗，绿色生活
没有沼气的农户也少烧柴。且不说如今的土地大多种植水果和经济作物，即便是种粮食，也难得有人用工夫去收拾稿秆。至于柴山草坡早已封山育林，别说无柴可砍，就是有柴，谁还愿意花这份力气？如今的乡人，或用液化气，或用电饭煲、高压锅，省时又省力，方便又轻松。
城市就更不必说了，天然气的优越性毋容赘述，两根指头一动便可随心所欲，煮饭、炒菜、熬粥、煲汤、热水、开水……快捷方便，称心如意。这样的日子，上年纪的人连做梦都不曾想过。现在，很多乡镇都安了天然气，即便没有铺设天然气管道的恐已为数不多。
如今，虽然人们开口也说柴米油盐，其实生活中的柴却早已失去了本来的面目，那些关于柴的历历往事，早已化作青烟随风飘逝。
高端大气的整体厨房
令人感慨的是，人们过着如此美好的生活，即又总觉得不尽人意：电、气虽好，还得时刻惕防安全，家有老小，难免格外担心。说到价格更是心存芥蒂，屡屡调价，一涨再涨，只涨不跌，穷家小户常怀不堪重负之虞。人们的生活总是在如意与不如意之间渐行渐进，还有什么能让人过得更如意，更舒心，更无忧无虑呢？柴已过时，电、气取代，还有比电、气更省力、更省时、更省心、更省钱的燃料吗？谁知道那将是一种何等新型的柴！人们期待着。
（此文拟由简阳市政协《文史资料》收录）
刘成林：一九四一年冬月初一出生在四川资阳农村。四川省作家协会会员，著有散文集《油坊湾纪事》。
读过初中，因同情右派老师而辍学。
坐过机关，因压缩城镇人口而返乡。
务农二十余年，直到“文革”结束后才逐步当上生产队会计、专业化会计、大队会计和村支书。
经营企业二十多年，获得“四川省乡镇企业家”荣誉，评为高级经济师职称，录用为干部，当过副乡长。
五十九岁半退休。
六十四岁脱离商海。
长按上方
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/174.html
