神迹写在父亲周年祭时

(注:这是年12月29日的文字,用来呼应年12月31日的文字)

最初看到“神迹”这个词,是在莫言的《蛙》上。万跑的妈妈给他讲“神迹”,讲到铁拐李成仙之后,有一天回家,老婆说没有柴火做饭了,铁拐李便把自己的腿放在炉灶中,火就燃烧起来了,正好他的婶子来他家串门,看到此景大吃一惊,大声说:”腿着火了,烧瘸了,烧瘸了!”于是,铁拐李就此成了真正的瘸子。——万跑的母亲说:“神迹”是不可以说的。

父亲的周年祭日到了,更加的想念父亲。

那天,母亲蒸包子,我过去帮手。母亲没有想到我会包包子,——她大抵是忘记了我会做。看我捏出一个包子,母亲笑了:“你咋的跟你爸包的一样哩?你爸教我这样做,我一直没学会。”我得意地说:“你不知道吧?我包包子是我爸教的呢。”继续包,我的心头就突地跳了一下,——我是念着父亲了。

包子出笼了,居然有一个黑黑小小、硬硬梆梆的,很是显眼的立在十几个包子中。妈妈念叨着说是怎么回事,老公笑说,“鬼捏的哩。”“那是我爸来了,你说是吗,妈?”我笑着问妈,妈摇着头说,“你胡扯哩。”老公拿起那个“另类”的包子往垃圾篓中投,被妈妈拦住了——这一次,大家只做是玩笑,都没有太介意。

三天后,妈妈蒸馒头,开锅,——赫然又有一个黑黑小小、硬硬梆梆的馒头躺在蒸锅中。“妈,上次那个包子你吃了吗?”我问妈。妈说,那个包子她吃了一半给扔掉了。“哦,爸生气你不给他吃,又来说给你听呢。”我跟妈玩笑。妈便不语了。

第三次,蒸馒头,开锅,每一个馒头都松松软软。母亲笑了,说,“你看你爸,还真是他来了哩。我跟你王大娘说了这个事,你大娘说是你爸过来了啊,让我蒸馒头的时候念叨念叨,你看,今个我一念叨,你爸就不来了啊。”

至此无事。

一天中午,二妹在电话中向母亲讨教,她说不知道为什么自己连续两次蒸馒头都蒸不好,同样的酵子同样的面同样的蒸法同样的锅,咋就黑黑小小、硬硬梆梆了呢?母亲把她的蒸馒头经历讲给了二妹,告诉二妹在蒸馒头的时候给爸“念叨念叨”,就会好了呢。

晚上,电话打过去,二妹说,好了好了,真的好了呢,馒头还跟以前蒸的一样好。

妈听完电话就笑了,在我面前嗔到:“你看你爸哦……”

母亲昨日回了老家,农历的十一月十七,是父亲一周年的祭日,母亲回去给父亲操办祭日事宜。走之前,妈说,蒸些馒头放在那里让我们吃。开锅,又见一黑黑小小、硬硬梆梆的馒头,母亲说,你爸是担心我不回去,没有人主持大局,这么不放心我呢。

——爸,是你吗?

万跑的母亲说:“神迹”是不可以说的。爸,我们只是想你了。

我在写上面的这些字,我很刻意地不去写“爸”这个字眼,因为我不敢叫,当我忍不住写下“爸,是你吗?”的时候,我的眼泪又忍不住地流下了。

前天,三妹给我发来一条信息,她说“姐,临近爸的周年,我们是不是都变得敏感?早上起迟了,泡了一个馍花,优优说,我知道谁最喜欢吃馍花了,是外公。我的眼泪就出来了。优优说,不过你和外公泡的不一样,他放的香油多,我抱着优优就哭了。”你看,爸,我们都想你了,就像你想着我们一样。

晚间看电视,听到杨坤的一句歌词,“那一天,我丢掉了你,像个孩子失去了心爱的玩具;那一天,留在我心里,已烙上了印,永远无法抹去。”忍不住地伤感,爸,我想说“那一天,我失去了你,你的孩子失去了最爱的父亲;那一天,留在我心里,已烙上了印,永远无法抹去。”

爸,今天是年的农历十一月十七,是你的周年祭日,我们几姐弟都给你送去了祭品,请你收下吧。

尚飨!



转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykh/3489.html

网站简介| 发布优势| 服务条款| 隐私保护| 广告合作| 网站地图| 版权申明

当前时间: 冀ICP备19029570号-7